Blog

Señor, señora, acérquese.

Hoy andamos recibiendo
todo aquello de lo que quiera deshacerse.

Arrímese sin pena.
Traiga aquello con lo que ya no puede.
Aquí se recibe sin preguntar,
se recibe sin juzgar.

Le venimos comprando nombres,
 de esos que ya no se pronuncian,
  que se quedan atorados en la garganta,
   que arden si uno los dice en voz alta,
    que salen en bocas ajenas
     y ya no parecen de uno.
Nombres que uno esquiva
por no despertar el sabor amargo que dejan.
Se reciben nombres de personas
que ahora son unos desconocidos,
nombres de lugares
a los que uno ya no piensa volver,
cosas que ni se atreven a pensarse.

Lugares que dejaron de recibirnos,
que ya no son casa,
que ya no se sienten reales.
Se reciben también las frases que se pegaron,
las líneas de libro que abren como herida,
los diálogos que regresan sin que uno los llame,
las letras que duelen cada vez que suenan.
Palabras que levantan ánimas,
que desentierran cuerpos.
Se reciben recuerdos doblados,
flores secas olvidadas entre páginas,
papeles que fueron testigos de otro tiempo,
boletos de viaje que ya no llevan a ningún lado.
Imágenes que no se repiten,
paisajes que ocurrieron una sola vez,
cielos que no volvieron a formarse,
luces que ya no caen igual.
Momentos que no regresan
aunque uno los llame.
Pásele, acérquese.
Traiga también los caminos
que se caminaron por última vez,
las calles que ya saben
que no va a volver,
los trayectos que se cerraron sin aviso.
Se reciben olores guardados en la memoria,
los que anuncian una ausencia,
los de la despedida,
los de la llegada.
Aromas que ya no encuentran
si le pertenecieron a alguien,
a un lugar,
a un rato.
El aire de la primera vez,
el rastro de la última,
el perfume que se quedó
después de un abrazo largo.
Y sí,
también se reciben abrazos,
los que no sabían que eran los últimos,
los que se quedaron a medias,
los que todavía pesan,
los que no se repiten.
Se reciben nostalgias,
con nombre y sin nombre,
de esas que llegan sin avisar,
que se meten en el cuerpo,
que lo hacen temblar,
que le sacan una lágrima
sin que uno sepa bien por qué.
Se reciben escombros
de todo lo que ya no es,
restos de uno mismo que se fueron quedando,
historias que no terminaron,
ecos de lo que alguna vez importó.
Chistes que dejaron de contarse,
palabras que se apagaron,
promesas que se rompieron
sin que nadie las tocara.

Se reciben miedos,
los que se duermen con uno
y amanecen antes que la luz,
los que llevan años viviendo aquí adentro
sin pagar renta.
Miedos al silencio,
miedos al ruido,
miedos a quedarse,
miedos al olvido.

Se reciben culpas también,
de las que pesan aunque ya prescribieron,
de las que uno carga
aunque el otro ya perdonó,
de las que no tienen a quién devolverse
porque ese alguien ya no está.

Tráigalas como están,
sin limpiar,
sin acomodar.

Se reciben rencores sin fecha,
corajes que se fueron fermentando,
envidias que dan vergüenza nomás de pensarlas.
Se reciben las esperas,
las de ventana,
las de puerta que no se abrió,
las que uno dejó de contar
pero el cuerpo no.
Se recibe el cansancio de parecer bien,
la fatiga de explicarse,
de caber,
de no llorar donde alguien pueda verlo.
Todo eso que no sabe cómo se llama
pero sí sabe cómo pesa.

Aquí no le preguntamos de dónde viene.
No le pedimos que lo justifique.
No le decimos ya supérelo,
no le decimos eso fue hace mucho,
no le decimos otros la tienen peor.
Solo recibimos.

Le compramos nudos de garganta,
pedacera de corazón,
excesos de bilis,
males de ojo y salación.
Excusas gastadas,
mentes cerradas,
fes agotadas
y toda clase de desilusión.

No necesita decir nada.
Háganos una seña
y nosotros llegamos.
Un suspiro sirve,
de esos que salen solos.
Un suspiro de esos
y ya sabemos que andamos en el lugar correcto.

Nos vamos por esta calle,
doblamos en la siguiente.
Pero si nos necesita,
ya sabe cómo llamarnos.

Llevo días escribiendo lo que espero sea mi epitafio.
No porque crea que alguien vaya a leerlo. Tampoco porque piense que estas palabras puedan aliviarle el peso a nadie. Uno aprende pronto que cada quien carga su propia cruz y bastante tiene con ella.
Pero quizá, cuando se sepa que me he ido, cuando la noticia llegue como llegan todas las noticias, tarde, incompleta y sin importancia, alguien se pregunte por qué.

No fue por amor. Sería demasiado sencillo culpar a los amores.
Algunos llegaron para quedarse apenas una estación.
Otros permanecieron años enteros.
Algunos me enseñaron a nombrar cosas que antes no sabía que existían.
Otros me obligaron a conocer partes de mí mismo que jamás habría descubierto en soledad.
Los amores han sido apenas sombras cruzando el patio. Algunos dejaron huellas.
Otros ni siquiera eso.
Llegaron, ocuparon un rincón de la casa y después se fueron, como se va el agua derramada en tierra sedienta.
Hubo quienes me enseñaron la ternura.
Hubo quienes me enseñaron la pérdida.
Hubo quienes me enseñaron a esperar.
Y hubo quienes me enseñaron a marcharme.
Todos dejaron algo.
Una palabra.
Una costumbre.
Una cicatriz.
Una forma distinta de mirar el mundo.
No podría reprocharles nada.
Si hoy soy quien soy, es porque una parte de mí se fue quedando en cada uno de ellos.
Por eso sé que no fueron la causa.
Ninguna ausencia ha sido tan grande como para justificar mi partida.
Ningún recuerdo pesa tanto.
Ningún nombre tiene esa clase de poder.
Tampoco fue miedo.
¿Miedo de qué?
Le tuve miedo a los truenos cuando era niño.
Le tuve miedo a las sombras que se acumulaban detrás de las puertas.
Le tuve miedo a los pasos que parecían escucharse en habitaciones vacías.
A los perros que ladraban hacia la oscuridad.
A los nombres que se pronuncian en voz baja.
A los muertos.
A los fantasmas.
A los gritos que llegan desde ninguna parte cuando la noche es demasiado larga.
Pero el tiempo termina desgastando incluso los espantos.
Después vinieron otros miedos.
El miedo al rechazo.
El miedo a decepcionar.
El miedo a no estar a la altura.
El miedo a que la familia te mire como a un extraño.
El miedo a que tu trabajo no sirva para nada.
El miedo a dedicar la vida entera a una pasión y descubrir que nadie la necesitaba.
El miedo a hablar y no ser escuchado.
El miedo a quedarse solo.
Conocí todos esos miedos.
Los vi de frente.
Dormí junto a ellos.
Y comprendí algo.
Ninguno era tan terrible como parecía.
Porque incluso el miedo termina por acostumbrarse a uno.
Lo verdaderamente insoportable no fue el miedo.
Fue el desgaste.
Si algo me trajo hasta aquí fue el cansancio.
Me cansé de llamar y encontrar siempre el mismo silencio del otro lado.
Me cansé de sentir que hablaba desde el fondo de un pozo mientras los demás caminaban arriba sin escucharme.
Me cansé de esperar respuestas que nunca llegaron.
Me cansé de tener que preguntarme primero si mi presencia incomodaba a alguien. Si mi voz era demasiada. Si mis deseos eran un estorbo. Si mi existencia podía ser tolerada unos minutos más.
Porque así fue siempre.
Parecía que para todos había un lugar reservado desde antes de nacer.
Todos menos yo.
A unos los elegían.
A otros los buscaban.
A otros los esperaban.
Yo, en cambio, pasé la vida llenando formularios para demostrar que merecía estar aquí.
Y siempre faltaba algo.
Una firma.
Un sello.
Una autorización.
Un permiso para ser quien era.
Quizá haya hombres más inteligentes que yo. Más fuertes. Más hermosos. Más necesarios.
Nunca me preocupó eso.
El mundo está lleno de personas mejores que uno.
Lo que me rompió fue otra cosa.
Fue pasar la vida entera convirtiéndome en alguien más.
No porque quisiera, sino porque parecía necesario.
Para algunos era demasiado callado.
Para otros demasiado ruidoso.
Demasiado serio.
Demasiado intenso.
Demasiado distante.
Demasiado cercano.
Siempre había algo que corregir.
Algo que suavizar.
Algo que esconder.
Algo que sacrificar.
Y cada vez que lograba transformarme lo suficiente para cruzar una puerta, descubría que la puerta ya no estaba allí.
La habían movido más lejos.
Entonces volvía a empezar.
Otra vez.
   Y otra.
      Y otra.
Buscando una versión de mí mismo que pudiera pertenecer a algún sitio.
Pero después de tantos cambios ocurrió algo extraño.
Ya no sabía cuál de todas aquellas versiones era realmente yo.
La que escribía.
La que sonreía.
La que callaba.
La que soñaba.
La que fingía.
La que resistía.
La que se quedaba sola.
Todas parecían auténticas.
Y al mismo tiempo ninguna lo era por completo.
Hay un cansancio particular en vivir así.
El cansancio de quien pasa tanto tiempo construyéndose que nunca alcanza a habitarse.
Y uno puede luchar contra el dolor.
Puede luchar contra la pobreza.
Puede luchar contra la desgracia.
Pero llega un momento en que ya no sabe cómo luchar contra una ausencia.
Contra la sensación de que nadie lo está esperando en ninguna parte.
Por eso escribo esto.
Porque conozco a la gente.
Porque sé cómo funcionan estas cosas.
Mientras uno vive, apenas ocupa espacio.
Es una voz más.
Una cara más.
Una llamada perdida.
Una conversación que puede responderse mañana.

Pero basta con desaparecer para que comiencen las preguntas.
Entonces recordarán las veces que estuve allí.
Las cosas que dije.
Las cosas que callé.
Las puertas que toqué.
Las veces que pregunté si podía entrar.
Y algunos dirán que era una buena persona.
Otros dirán que tenía talento.
Habrá quien asegure que siempre vio algo especial en mí.
Lo dirán con honestidad.
Y precisamente por eso resultará tan extraño.
Porque esas palabras llegarán cuando ya no puedan alcanzarme.
Es una costumbre curiosa de los vivos.
Guardar las flores para después del entierro.
Guardar los elogios para después del silencio.
Guardar la atención para después de la ausencia.
Tal vez así tenga que ser.
Tal vez sólo la muerte vuelve visibles ciertas cosas.
Tal vez uno necesita convertirse en recuerdo para que los demás se detengan a mirarlo.

Durante años fui yo quien esperó.
Esperé respuestas.
 Esperé visitas.
  Esperé cartas.
   Esperé invitaciones.
    Esperé el regreso de personas que prometieron volver.
     Esperé oportunidades.
      Esperé afectos.
       Esperé señales.
        Esperé un lugar.
Ahora, por primera vez, seré yo quien no llegue.
Seré yo quien falte a la cita.
Seré yo quien deje una silla vacía.
Y quizá entonces comprendan algo.
No sobre mí.
Sobre la espera.
Sobre todo el tiempo que puede perderse aguardando una puerta que nunca se abre.
Sobre todo lo que se marchita mientras uno permanece inmóvil mirando el camino.
Quién sabe.
Tal vez algún día alguien espere mi regreso.
Como se espera a los muertos en noviembre.
Mirando de vez en cuando hacia la oscuridad del patio.
Creyendo escuchar unos pasos.
Pensando que esta vez sí voy a volver.
Y esa será la última ironía.
Pasé la vida esperando a los demás.

Y al final serán los demás quienes se queden esperando por mí.

No hay tormento más preciso
que el de una decisión suspendida,
no el error, no la caída,
sino ese gesto que nunca llegó a existir.

Uno habita entonces un pasillo estrecho,
entre lo que fue
y lo que, en silencio, insiste en no haber sido.
Un lugar sin puertas,
o peor aún, con puertas que jamás se abrieron.

Decidimos, sí,
como llenando formularios invisibles,
marcando casillas de utilidad,
de conveniencia,
de una prudencia que se disfraza de certeza.
Y sin embargo, algo se filtra,
una grieta diminuta
por donde escapa la sospecha.

¿Qué habría pasado?

La pregunta se instala rápidamente.
Se sienta con nosotros a la mesa,
duerme en el borde de la cama,
respira con una paciencia que inquieta.

No existe el “hubiera”, dicen,
pero insiste,
como una deuda que nadie reclama
y que, sin embargo, crece.

Estamos atados,
no tanto a lo que hicimos,
sino a aquello que permitimos no hacer.
A las palabras que no se dijeron
por considerarlas innecesarias,
al tiempo que no se ofreció
porque parecía abundante,
al esfuerzo que se pospuso
como si la vida aceptara prórrogas.

Nuestra realidad es firme,
tangible,
pero la mente,
la mente es un archivo desordenado
de versiones alternativas
que se rehúsan a archivarse.

¿Qué habría pasado
si hubiéramos insistido un poco más?
Si no hubiéramos llegado tarde,
o peor aún,
si no hubiéramos decidido no llegar.

No se trata de actuar sin medida,
de lanzarse sin cálculo
como si el impulso fuera virtud. No.
Se trata, quizá,
de mirar con más detenimiento
antes de cerrar la puerta,
de comprender el peso exacto
de cada gesto omitido.

Porque el error tiene forma,
se puede señalar,
se puede nombrar.
Pero lo no hecho
carece de cuerpo
y, aun así,
oprime.

Me pregunto,
y la pregunta no espera respuesta,
qué habría sido de mí
si hubiera pensado antes,
si hubiera comprendido a tiempo
lo que ahora parece tan evidente.

¿Habría salvado algo?
¿O habría perdido otras cosas
que hoy, sin saberlo, me sostienen?

Tal vez la vida no ofrece equilibrio,
solo intercambios invisibles.

Entonces,
¿qué nos queda?

Vivir, dicen,
aferrarse al presente
como si bastara.
O avanzar,
calculando beneficios
como si el futuro pudiera domesticarse.

Pero las respuestas
no son dóciles.

Arrepentirse es humano,
una forma de reconocer
que alguna vez vimos la puerta
y no cruzamos.
Detenerse, en cambio,
es permitir que esa puerta inexistente
se convierta en muro.

Y el muro, a diferencia de la duda,
sí es definitivo.

Me miré en el espejo,
pero el hombre no se apartó.
Se quedó ahí, terco,
como si la casa fuera suya
y yo apenas un visitante.
No supe decirle nada.
Tampoco él habló.
Nomás me sostuvo la mirada,
con unos ojos que ya no recordaba
haber visto antes.
Uno cambia despacio,
como el camino cuando uno lo empieza a andar,
sin que se note el momento exacto
en que se transforma en una nueva vereda.
Pero yo no sentí ese cambio.
Nomás un día ya no fui el mismo.
A veces creo que fue por cosas pequeñas:
una canción que se me quedó pegada,
una plática que no buscaba,
una imagen que me siguió hasta la noche.
Cosas así,
que no pesan por si mismas,
pero se juntan.
Luego uno se acostumbra,
como se acostumbra al frío,
a decir que todo está en su lugar,
aunque por dentro algo se haya movido
sin pedir permiso.
Antes había cosas que me parecían imposibles.
Luego fueron difíciles.
Luego se quedaron lejos,
como cerros azules que uno mira desde la ventana.
Y sin darme cuenta,
ya estaba yo allá arriba,
sin saber bien cómo.
No extraño del todo al que fui.
La verdad, no volvería.
Ese hombre ya no sabría vivir aquí,
ni yo sabría cargar con lo que él cargaba.
Nos estorbaríamos el paso.
Pero a veces,
cuando la tarde se queda muy callada,
sí me acuerdo de ciertas cosas:
de sentirme acompañado,
de creer que lo que hacía
importaba en algún sitio.
De las palabras haciendo eco en alguien
y no solo en la pared.
De que lo primero al despertar fuese una sonrisa.
No duele ya.
Eso es lo raro.
Ahora hago otras cosas,
y me salen mejor de lo que esperaba.
Como si alguien,
ese del espejo quizá,
hubiera aprendido en secreto
todo lo que yo apenas voy entendiendo.
Y aquí sigo,
mirándolo de frente,
sin saber si algún día
me va a dejar pasar.

No entienden, no.
Les pones el corazón en las manos,
como si fuese una fruta madura,
y lo miran como quien mira una piedra
que estorba en el camino.

Ellos, que viven de sobras,
de palabras dichas al aire,
de caricias mecánicas,
de promesas huecas.
Ellos, que se duermen con las migajas
que otros dejan caer de la mesa,
y se sienten llenos,
y se sienten contentos.

Uno les dice: “Toma, aquí está mi sol,
mi tiempo, mi silencio junto al tuyo,
mi mano cuando haga frío,
mis ojos pa’ cuando oscurezca.”
Y ellos retroceden
como si el querer de verdad ardiera.
Como si el cariño sin trampa
fuera cosa obscena, cosa de otro mundo,
cosa que no se ve ni se toca.

Prefieren la cueva conocida,
el aire tibio que no cambia,
el amor que no duele porque no es nada.
Y andan por ahí, juntando yescas,
contentos con su media verdad,
con su trato a medias,
con su pan duro de todos los días.

Y a mí, que me duele el alma de verlos,
nomás me sale decir:
qué lástima, Señor,
qué lástima de gente.
Tan cerca del agua y con sed.
Tan cerca del fuego y con frío.
Tan cerca de querer bien
y echándose a correr
como si el amor fuera un perro bravo.

Yo no tengo riquezas,
no tengo tierras ni ganados,
pero tengo esto que les sobra:
ganas de estar, de escuchar,
de no soltar la mano cuando tiembla.
Y ellos, no.
Ellos prefieren las sobras,
lo poquito, lo ubsípido,
lo que no pide nada porque no da nada.

Por eso, cuando los veo
irse por el camino angosto
con su pasito resignado,
nomás me sale decir, con toda la tristeza:
qué lástima, qué pena,
qué vergüenza de vivir así.