Usted me debe

Sepa usted que está en deuda,
          no es cosa de pesos ni centavos,
                porque ¿Quién le pone precio a los sueños?
Y usted me debe los míos,
    los que me roba sin permiso
          en cada madrugada.

Me debe las horas que se deshacen
                 en el hueco de mis manos
                                esperando encontrarla.
Me debe los pasos gastados
en caminos que llevan su nombre,
         y las tardes que se quedaron
prendidas en el fulgor de sus ojos.

Me debe las palabras que no dice,
                    las que calla y me deja
               escarbando en el silencio.
Me debe la risa que envejece
                 cuando un mensaje suyo
                          me cruza como viento en el llano.

Pero más que todo,
                                  usted me debe la vida,
la que se quedó atada
                                   a su voz que no llega,
al eco de un nombre
                                    que nunca aprendí a olvidar.