Categoría: Columnas

La madrugada se abrió tras la puerta, y yo salí por ella temblando un poco, todavía sin terminar de despertar. A las cinco ya estaba listo. Alex, Fede y Pablo llegaron por mí, y los cuatro nos echamos al camino rumbo a Nurio, envueltos en un frío que parecía querer entrar a la camioneta a como diera lugar. Las calles por las que pasábamos dejaban escapar apenas un hilo de luz; lo demás era pura sombra. Desde las bocinas sonaban pirecuas varias, algunas ya las habíamos grabado en las últimas sesiones, otras no pero me eran conocidas.

El mundo era apenas un borrador hasta que la guardia comunitaria apareció en la entrada de Nurio, iluminándonos con esas lámparas fluorescentes que cortaban la noche como si quisieran abrirla en dos. Preguntaron a dónde íbamos. Alex respondió con naturalidad: a la bajada del palo del farol. Y nos dejaron pasar, quizá porque la tradición tiene una forma de abrir caminos que no abre la cortesía común.

Esperamos a que llegara el resto del grupo y después seguimos avanzando hacia un punto del cerro que, hasta ahora, sigo sin ubicar. La oscuridad hacía que fuera inútil cualquier intento por orientarse: todo era un mismo trazo gris. Apenas se distinguían las siluetas de algunos árboles, testigos callados del paso de tantos años de peregrinaciones. Pero el amanecer empezó a coser luz sobre el paisaje, puntada a puntada, y la neblina se mezclaba con las nubes como si fuesen lo mismo.

Encontramos a quienes habían llegado antes: hombres de todas las edades, desde niños de siete u ocho años hasta ancianos con la experiencia escrita en las manos. Ya habían derribado un árbol y se organizaban para levantarlo, para limpiarlo de ramas, para transformarlo en ese palo que, más tarde, se volvería signo luminoso del pueblo. Me impresionó ver la naturalidad con la que cada uno sabía qué hacer, cómo amarrar el lazo en el lugar correcto, cómo equilibrar el tronco, cómo guiar a los más jóvenes con una palabra o un gesto mínimo.

Entonces llegó la música. Conectaron los instrumentos y los micrófonos allí mismo, en medio del cerro, como si la electricidad también formara parte del rito desde tiempos remotos. Las pirecuas se elevaron entre la neblina y la mezclaron con voces. Alguien pasaba con botella de charanda en mano; alguien más ofrecía tortas aún calientes. Era una convivencia que no necesitaba anunciarse: estaba ahí, fluyendo entre todos.

Solo participaban hombres en el trabajo del árbol, aunque alrededor se sentían presencias y apoyos de todo tipo. Me contaron que cada 8 de diciembre, sin importar el día de la semana, el pueblo se reúne para esta misma labor. Muchos viajan desde lejos, desde donde trabajan o viven ahora, para no perderse la fecha. Uno de ellos se acercó a platicar conmigo. Dijo que, aunque la fiesta es para su gente, siempre les alegra recibir a quienes vienen de fuera; que lo bonito es compartir, abrir el espacio para que otros entiendan —un poco, siquiera— lo que significa esta tradición.

Y yo lo viví así: como una invitación cálida, un gesto inesperado de hospitalidad.

Mientras tanto, el árbol seguía transformándose. Unos lo despojaban de ramas, otros lo levantaban, otros lo arrastraban. Algunos jóvenes subían al tronco con la ligereza de quienes han crecido viéndolo suceder cada año. La música seguía, cambiando de ritmo según quién pedía su pirecua favorita. Las voces se mezclaban con risas, instrucciones, chisporroteos de neblina.

Alguien me explicó la razón del farol: cada año, una familia resguarda la imagen del Niño Dios, y el palo —con una estrella o un farol en la punta— señala ese lugar para que el pueblo sepa dónde se celebrarán las danzas, la pastorela, la oración y las reuniones que sostienen el espíritu de la comunidad. Es una forma sencilla, pero poderosa, de orientar la vida hacia un punto: una luz que indica dónde se juntarán las historias, las memorias, los rezos.

La jornada me dejó la sensación de haber asistido a un tejido en movimiento: manos distintas enlazándose para levantar un símbolo que pertenece a todos. La tradición no se explicó a sí misma con palabras solemnes; se explicó en la manera en que aquellos hombres trabajaban juntos, cantaban juntos, reían juntos. Y uno termina entendiendo que algunas costumbres no necesitan ser descifradas del todo: basta con verlas respirando.

Queda en mí la neblina encendida de esa mañana, la música que acompañó el corte del árbol, y la certeza inesperada de haber sido bien recibido por gente que cuida lo suyo sin cerrarse a nadie. Tradiciones así, cuando se miran de cerca, revelan algo que no siempre sabemos nombrar: una forma antigua y luminosa de seguir siendo comunidad.

La cocina es un corazón que nunca deja de latir, aun cuando nadie esté cerca.
Allí, entre el humo y el barro, entre el calor de la olla y el rumor de la leña, se guarda la historia de cada casa, de cada familia, de cada uno que pasa por ella.
Desde la madrugada ya hay un hilo de vapor que sube, tímido, silencioso, del café que hierve. Se escucha el chisporroteo del fogón cuando alguien atiza la brasa, la ceniza cruje bajo el movimiento de la leña y la llama despierta como un animal que se estira después de dormir plácidamente.
La olla tiembla, el comal se calienta, y uno siente que todo empieza: el día, la vida, la espera, el trabajo, la escuela.

Aquí, entre los primeros buenos días, se cruzan silencios y miradas cargadas de secretos o de sueños aún borrosos. Los niños dormitan, como si no supieran aún lo que el día les tiene preparado. La madre los observa mientras mueve la cuchara, mientras inclina la cabeza sobre la olla, mientras sus manos, curtidas por la costumbre, parecen aprender la paciencia de un tiempo que no perdona. Y siempre hay un gato, un gato que mira todo con ojos de enigma, que parece comprender que allí no solo se cuece comida, sino algo más difícil: la memoria, la risa, la tristeza, la esperanza.

Los recuerdos se enredan con el humo de la cocina. En un rincón, la abuela solía sentarse con los ojos cerrados, escuchando las palabras que no se decían. Ella sabía que la cocina era

también un espacio de verdad: allí se confesaban los pequeños miedos, las alegrías que nadie nombraba, las penas que flotaban como polvo en el aire. Cada vaso, cada plato, cada taza tiene una historia: algunos vinieron de la fiesta del pueblo, otros llegaron como regalos, otros ya están gastados, con cicatrices de café seco y manos torpes. Todos esperan ser tocados, usados, recordados.

Cuando llega el almuerzo, la cocina se convierte en un teatro de voces, de palabras que chocan suavemente, que se mezclan con la risa de los niños, con los saludos que traen los que vuelven del trabajo, con los mensajes de vecinos y amigos que nunca llegarán a la calle pero que viven allí, entre la ceniza y el calor del comal. Se escucha cómo el guiso burbujea, cómo la tortilla se calienta, cómo las especias se disuelven lentamente, y uno siente que todo eso —ese rumor, ese olor— es la vida misma. Y la vida es pesada, lenta, interminable, pero también dulce como el pan recién horneado.

La sobremesa es un espacio sagrado. La conversación se prolonga como el humo que se escapa por la ventana. Se cuentan historias viejas y nuevas, se repiten chistes que ya nadie recuerda, se habla del viento, de la sequía, de la muerte que ronda silenciosa por el pueblo. Los niños hacen la tarea, los adultos los observan con manos cansadas pero ojos atentos, como si en esa simple atención se escondiera toda la ternura que no se atreve a decirse en voz alta.

Y cuando la tarde se inclina, otra vez el café burbujea. La canela, el piloncillo, el aroma del chocolate, todo invade la cocina. La abuela corta pan, prepara gelatina, conserva, o rompope. Todo es sencillo, pero todo es grande. La cocina no necesita de pompas: su grandeza está en el silencio compartido, en los gestos pequeños, en la paciencia que hierve con la olla.

La noche llega lenta, con su tristeza que se asoma por las paredes de adobe. Antes de dormir, los últimos bocados se reparten: un taco tibio, un vaso de leche, un café caliente. Cada taza tiene su propia historia, su propio color, su propio pasado. Y aún así, siempre hay espacio para uno más, para quien llega inesperado, para quien necesita el calor de la cocina como un abrazo que dice: “Aquí estamos, aún seguimos, no estás solo”.

La cocina no es solo cocina. Es memoria. Es refugio. Es juicio y perdón. Alimenta cuerpos, sí, pero sobre todo almas: las de los vivos, las de los muertos, las de quienes vendrán. Alimenta los secretos, las risas, los miedos y los sueños. Alimenta el pueblo entero, aunque nadie sepa cómo. Y uno se queda mirando la olla que burbujea, el humo que se escapa, y entiende que todo eso —el carbón, la masa, la palabra dicha al filo de la mañana— es lo que sostiene la vida. Que mientras exista una mano que atice el fuego, mientras exista alguien que hierva café para otro, la historia continúa, y aunque haya tristeza, aunque haya abandono, siempre habrá un lugar donde las almas puedan sentarse juntas y encontrar calor.

La cocina, al final, es un dios silencioso. No necesita templo ni oraciones. Solo necesita brazos que trabajen, ojos que miren, manos que abracen. Y allí, en ese espacio humilde y sagrado, la vida, por fin, encuentra su lugar.

Nunca voy a entender eso que algunos dicen sobre los artistas y lo que hay detrás de ellos.
Eso de que crecieron rodeados de arte, como si la belleza les hubiera sido servida desde la cuna, envuelta en terciopelo y palabras domingueras.
                                                                                                 A mí no me pasó eso.

En mi casa no se hablaba de pintores, ni de poetas, ni de músicos que hubieran muerto hace siglos.
No había cuadros en las paredes, ni estantes llenos de libros. No había un estudio, conexión a internet ni nada que me pudiese acercar al arte más allá que alguna grabadora con un cassette de Bronco o Los Bukis en sus mejores tiempos. 
La historia se me presentaba en forma de fotos viejas que imprimía mi familia aprovechando alguna promoción de revelado, en libros de texto gratuitos o lo que nos contaban mis padres o mis abuelos de como era la vida antes de la vida moderna.
                         Eso era lo que teníamos.
                                             Eso era nuestra música y nuestro museo.

A veces, en la radio, sonaban canciones de amor que hablaban de lugares que yo no conocía o en lenguas que no comprendía y yo imaginaba cómo serían esas ciudades donde la gente podía sentarse a escuchar conciertos o mirar cuadros de forma tan natural como lo era para mi sentarme frente a la televisión o escuchar a través del FM a Juan Gabriel. 
Pero allá, en mi casa, lo que importaba era que el agua alcanzara para todos, que uno no perdiera un día de escuela y que antes del anochecer no quedara ningún pendiente.

El arte, como muchos lo entienden, no existía para mí.
Lo poco que supe de él me llegó en pedacitos, conocí la ópera y la música clásica por Bugs Bunny, la mitología por los Caballeros del Zodiaco, la geografía por la canción de los Animaniacs, supe como era un museo por dentro gracias a películas del sábado. Patético, lo que sé de cine, lo sé por las cápsulas de 24 x Segundo. 

Nunca tuve a un maestro que me dijera “mira, por aquí va el camino”.
Nunca tuve un abuelo que guardara discos antiguos o libros llenos de subrayados.
Nadie me habló de escuelas ni de movimientos ni de estilos, mucho menos de corrientes filosóficas o vanguardias.
No hubo tiempo para eso.
Las tardes eran para ayudar a mi madre, para acompañarla al mandado, para limpiar, para cuidar a los hermanos, o para ir con mi padre al trabajo.
Y si un día quedaba libre, el descanso era dormir o jugar a algo improvisado hasta que se hiciera de noche.

Por eso, cuando escucho a otros decir que ellos encontraron su vocación mientras un vinilo antiguo giraba en el tocadiscos, porque al visitar una exposición sintieron que algo los llamaba, me da por quedarme callado.
Porque no sé qué decir ante eso.
Porque mi chispa no nació entre notas ni entre pinceles.
Ni siquiera nació entre los ruidos del barrio, entre el olor del maíz tostado, entre las voces que se confunden en la plaza o entre el llanto de los perros en la noche.

A veces pienso que el arte, para mí, no llegó como revelación, sino como necesidad.
No vino en forma de visión, ni de inspiración divina.
Vino como una punzada que me pedía mirar más, escuchar más, entender por qué algo tan simple como el movimiento de una sombra podía doler o alegrar.
Y fue así como empecé: mirando mucho y diciendo poco.

No tuve escuela.
No tuve taller.
Tuve el suelo, la lluvia, la calle, el cansancio de los días y el silencio de las noches.
Aprendí a observar.
Aprendí que una pared vieja tiene tantos colores como un lienzo, si uno se toma el tiempo de mirarla.
Aprendí que una palabra puede doler más que un cuadro triste.
Y que la gente, cuando calla, dice cosas más profundas que cualquier libro.

Dicen que para ser artista hay que venir de una estirpe, tener un apellido que pese, una historia que justifique el talento.
Yo no tengo nada de eso.
No soy el hijo de nadie famoso.
No heredé instrumentos ni pinceles, ni papeles con ideas brillantes. No heredé talentos, ni gustos ni siquiera conocimientos ancestrales.
Lo que tengo me lo fui encontrando a pedazos, como quien junta leña para hacer fuego.
Y con ese fuego trato de alumbrar mis días.

A veces dudo.
Pienso que no encajo.
Que mi forma de crear es apenas un intento torpe, una manera de no desaparecer del todo.
Y sin embargo, sigo.
Sigo haciendo fotos, escribiendo, tocando, inventando.
Sigo creyendo que la belleza también puede salir del cansancio, de la rutina y del error.
Sigo pensando que, aunque mi camino no tenga grandes nombres, ni maestros, ni escuelas, igual vale la pena recorrerlo.

Mi arte, si puede llamarse así, ha nacido de las pobrezas:
de la pobreza del bolsillo, de la del alma, de la del tiempo, de la de la palabra.
De esas carencias que uno aprende a mirar con ternura.
Porque en medio de la falta también hay algo que brilla, algo que quiere nacer.

He vivido rodeado de silencios.
De gente que no tiene tiempo de soñar porque el día se gasta demasiado rápido.
Y aun así, entre todo eso, me ha dado por soñar.
Me ha dado por mirar distinto.
Por detenerme frente a lo que todos pasan de largo.

Y es que, sin quererlo, uno aprende a ver arte donde nadie lo ve.
En el vapor que sale del comal.
En el brillo del machete recién afilado.
En la voz quebrada de la gente cuando recuerda su pasado.
En el polvo que baila al final del día, cuando el sol se mete y deja ese resplandor anaranjado sobre las cosas.
Ahí está el arte, escondido, esperando que alguien lo mire.

Yo no vengo de una cuna de artistas.
Soy más bien un huérfano del arte.
Y quizá por eso me aferro a él como quien se aferra a una madre que nunca conoció.
Porque en cada cosa que hago busco un poco de ese abrazo que no tuve.
Y cada fotografía, cada palabra, cada nota que intento escribir, no es otra cosa que eso: una manera de volver a sentirme acompañado.

Yo no quiero ser grande.
No busco que mi nombre quede en los libros.
Solo quiero dejar rastro.
Un rastro pequeño, como el de un pie descalzo en la tierra húmeda.
Algo que diga: “aquí hubo alguien que miró con atención, que escuchó, que intentó entender la vida a su modo.”

Y si eso llega a tocar a alguien, si alguien un día ve una de mis fotos o lee uno de mis textos y siente algo parecido a lo que yo sentí al hacerlo, entonces todo habrá valido la pena.

Porque al final, el arte no es un lujo, ni una herencia, ni una escuela.
Es un modo de resistir, de quedarse.
Un modo de seguir respirando en un mundo que muchas veces se olvida de hacerlo.

Y yo, aunque no venga de ninguna estirpe, aunque no haya tenido maestros ni linajes, aunque venga de las pobrezas, sigo aquí, creando.
Con mis manos, con mis ojos, con mis ganas.
Sigo aquí, buscando belleza entre las grietas, entre el polvo, entre las cosas que otros no miran.
Porque ahí, en lo que nadie ve, también vive el arte.
                                                              Y ahí, justo ahí, es donde me he encontrado.

Es una frase constante en personas de la tercera edad, que he escuchado
directamente de mis abuelos y otros familiares. Esa expresión, tan simple en
apariencia, refleja una de las mayores problemáticas a las que se enfrenta muchas
de las ciudades de México —entre ellas León–—: el crecimiento desmedido y
acelerado de la mancha urbana.
Esta problemática no es reciente. León, por ejemplo, su expansión de la mancha
urbana se aceleró de manera extraordinaria en los últimos cincuenta años, y esta
ciudad no es un caso aislado.
Por más cotidiana y normal que nos parezca la frase “Aquí antes todo era cerro”,
refleja la transformación drástica y acelerada de una zona o ciudad. Zonas que
antes eran cerros, campos, o llanuras, hoy se han convertido en fraccionamientos
o avenidas. Para muchos esto puede no representar problema alguno, pero todo
este tipo de fenómenos de urbanización desencadenan una serie de consecuencias
naturales que marcan de forma irreversible el entorno natural de la región.
León, con su escasez de agua; Ciudad de México, con sus contantes inundaciones,
explotación excesiva de sus pozos y niveles de agua en el subsuelo, que generan
como consecuencia el hundimiento anual de la ciudad, son ejemplos claros de como
la mala práctica de la urbanización, combinada con otros factores, genera
problemáticas que se acumulan con el paso de los años.

Las ciudades crecen a un ritmo tan acelerado, que da miedo. Como leones, me doy
cuenta de la transformación de mi entorno y ciudad: colonias que hace unos años
no existían, sequías cada vez más graves, y tráfico que se vuelve agobiante en
ciertas horas del día. Todo esto es evidencia de que León sigue expandiéndose y
que ese crecimiento no tiene intención de detenerse. Es importante señalar un
punto. No estoy en contra del crecimiento de la ciudad, sé que es un fenómeno
inevitable al que nos enfrentamos, pero sí creo que deben de buscarse un modelo
de desarrollo sostenible que debió de aplicarse hace décadas.
Si el crecimiento exponencial de nuestras ciudades continua bajo practicas
agresivas contra la naturaleza, como la deforestación masiva, el futuro visible, no
resulta nada prometedor. Este articulo lo escribo para poder compartir mi percepción
que tengo a esos espacios, lugares donde para muchos no hay nada, pero que en
realidad son hogares de flora y fauna esencial para los ecosistemas y en
consecuencias para nosotros mismos.
Cuando aquellas personas u nosotros decimos “Aquí antes era cerro”, no solo
hablamos de lo que alguna vez fue la ciudad o esa zona, si no de lo que hemos
perdido. Y quizá la pregunta más importante no es ¿Cuánto más crecerá la ciudad?,
sin no ¿Sabremos algún día crecer en armonía con nuestro entorno?